「やぁ、よく来たね。遠かったろう? さぁさ、上がって」
 私の尊敬する博士は、笑顔でそう言ってくれた。
 数年ですっかり腰も曲がったらしく、背中を丸めて歩いている。眼鏡も洒落たフレームから、鼈甲縁のものに変わっていた。多分でなくても老眼だろう。
「うちには客間なんてないもんだから、すまないがここでいいかね」
 通された部屋は居間であった。3月とはいえまだ寒く、こたつが部屋の中心に陣取っている。
「今、お茶を持ってくるからね」
「お構いなく、博士」
 私が言うと、博士はにっこりと笑って応えた。
「自分の子供のように可愛がった弟子が訪ねて来てくれたんだ、お茶くらい出させておくれ」

 コートを脱いで、こたつに入る。
 天板の上に置かれたかごの中に蜜柑が入っていて、そう言えば博士は果物が好きだったことを思い出した。同時に、手土産を何も買ってきていないことを後悔した。
「待たせたね」
 少しして、博士はお盆に湯呑と急須、それにお茶の葉が入った缶と牛乳パックを載せて戻ってきた。
「妻が先立ってから何年も経つというのに、家事がまったくできないから困るよ」
 博士の奥様が亡くなったのは6年前。その時私はアメリカの研究所に赴任したばかりで、電話でお悔やみの言葉を博士に言ったことを覚えていた。
 博士は電気ポットから急須へお湯を注ぎ、お茶を淹れる。
「茶菓子はないが、蜜柑はある」
「私、何も持ってこないですみませんでした」
「いやいや、気にすることはない。来てくれただけで嬉しいんだ」
 博士は笑いながら、私の向かい側に座った。座椅子があるので、そこが定位置なのだろう。
「いただきます」
 私はお茶を飲んだ。思えば、博士が私にお茶を淹れたことはこれが初めてである。普段は私がお茶なりコーヒーなりを用意していたが、それも遠い過去に思えた。

「突然お電話して申し訳ありませんでした」
 一瞬の沈黙のあと、私は頭を下げた。
「謝ることはないよ、初芝くん。さっきも言ったろう? わしは、来てくれただけで嬉しいんだ。電話があった時だって、嬉しくて思わず妻に報告までしたくらいだ」
 博士は美味しそうにお茶を飲んだ。
「それにしても、何年ぶりかな」
「6年、7年でしょうか」
「もうそんなに経つか。そう言えば、妻が亡くなったのもその頃だった。電話を貰ったね」
「ええ」
 それきり博士は黙ってしまった。今度は長い沈黙だった。
 何を話したものか、と考えていると、視界の隅に何かピンク色のものが入った。それはペット用の水入れだった。
「博士、ペットを飼っているんですか?」
 博士は顔を上げて、私と同じ場所を見た。
「ああ、猫をね。もう4年になるかな。最初は寂しさを紛らわせようとしていたんだが、飼い出したら、あれがなかなか愛着が湧く」
「猫……」
 私は、博士の家に到着してから、一度でも猫を見ただろうか? いや、見ていない。外を勝手気ままに散歩していたか、屋根で昼寝でもしていたか。
 そんなことを考えていると、博士は不意に私を呼んだ。
「初芝くん」
「は、はい」
「きみは、わしが最後に何の研究をしていたか知っているかね」
 先ほどまでとは違い、博士は「博士」の顔をしていた。私は無意識に身体を強張らせた。
「細胞の活性化と、復元ですか」
「それはきみがアメリカに行く前までの研究だ。妻を亡くしたあとに、わしは別の研究を始めたんだよ」
「それは」
 博士は微笑んで応えた。
「復活だ。復活だよ、初芝くん」

「復活……ですか」
「ああ。細胞の活性化は出来た。ある程度までなら自己再生だってした。ならば、一度死んだ細胞は、復活しうるのか」
「まさか、それは、奥様のことがあったからですか」
 博士が一瞬ニヤリと笑った……気がした。
「それもあったが、死者の復活というのは元々興味があったテーマだ。若い頃はそういった本もよく読んでいてね、小さい時なんか、フランケンシュタイン博士に憧れていたほどだ」
「それで、その研究はどうなったのですか」
 聞くまでもない。死者が復活できるのであれば、死んだ細胞が再び活動するのであれば、少なからずとも私の耳に届くはずだ。
 しかし、博士は応えた。
「成功したよ」
「なんですって」
 私の声は震えていただろう。
「ただし、ある程度の大きさの生き物までだ。それに……やはり、人間は神にはなれないようだ」
 博士はゆっくりと立ち上がって、先ほど持ってきた牛乳パックを手にすると、ピンク色の水入れに近づいた。
「4年前、庭先で死んでいたんだよ。まだ子猫だったというのに」
 水入れに牛乳を注ぐ。
「おいで、スズ。ミルクの時間だよ」
 博士は奥に向かって声をかけた。すると、廊下を走る音がして、猫が私の前に姿を見せた。
 私は目一杯叫び、こたつから這い出た。
「スズ、ミルクだよ」
 可愛らしい子猫の顔をしたその生き物は、下半身が異形と化していた。神になれないとは、そういうことなのか。完全な状態では復活できなかったというのか。
 博士は微笑んでいる。微笑んで、私の足元にいる異形の生き物を見つめている。
 子猫は──スズは私の顔を見て、にゃあ、と一声鳴いた。
最終更新:2008年04月02日 01:58